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Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: «Dame 
hijos, o me moriré.»  

Y Jacob se enojó con Raquel, y le dijo: «¿Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu 
vientre?»  

Y ella dijo: «He aquí a mi sierva Bilhá; únete a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también tendré 
hijos de ella.»  

Génesis, 30: 1-3  

En cuanto a mí, después de muchos años de ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida toda 
esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta...  

JONATHAN SWIFT Una propuesta modesta  

 

En el desierto no hay ninguna señal que diga: «No comerás piedras.»  

Proverbio sufí  
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Dormíamos en lo que, en otros tiempos, había sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada, 
tenía pintadas líneas y círculos correspondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto 
todavía existían, pero las redes habían desaparecido. La sala estaba rodeada por una galería 
destinada al público, y me pareció percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor 
mezclado con ese toque dulce de la goma de mascar y el perfume de las chicas que se 
encontraban entre el público, vestidas con faldas de fieltro —así las había visto yo en las 
fotos—, más tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y 
peinadas con crestas de rayas verdes. Allí se habían celebrado bailes; persistía la música, un 
palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de batería, un 
gemido melancólico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de cartón, una 
bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.  
En la sala había reminiscencias de sexo, soledad y expectativa, la expectativa de algo sin forma 
ni nombre. Recuerdo esa sensación, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y 
que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos 
acariciaban la región lumbar, o se escurrían entre nuestras ropas cuando nos agazapábamos en 
el aparcamiento o en la sala de la televisión con el aparato enmudecido y las imágenes 
parpadeando sobre nuestra carne exaltada.  

Suspirábamos por el futuro. ¿De dónde sacábamos aquel talento para la insaciabilidad? 
Flotaba en el aire, y aún se respiraba, como una idea tardía, cuando intentábamos dormir en los 
catres del ejército dispuestos en fila y separados entre sí para que no pudiéramos hablar.  

Teníamos sábanas de franela de algodón, como las que usan los niños, y mantas del 
ejército, tan viejas que aún llevaban las iniciales  
U. S. Doblábamos nuestra ropa cuidadosamente y la dejábamos sobre el taburete, a los pies de 
la cama. Enseguida bajaban las luces, pero nunca las apagaban. Tía Sara y Tía Elizabeth hacían 
la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijadas eléctricas como las que se 
usaban para el ganado.  

Sin embargo, no portaban armas; ni siquiera a ellas se las habrían confiado. Su uso 
estaba reservado a los Guardianes, a quienes se escogía entre los Ángeles. No se permitía la 
presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no nos 
dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos veces al día y de dos en dos, en torno al 
campo de fútbol que ahora estaba rodeado por un cercado de cadenas, rematado con alambre 
de espino. Los Ángeles permanecían fuera, dándonos la espalda. Para nosotras eran motivo de 
temor, y también de algo más. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creíamos que 
de ese modo lograríamos intercambiar algo, hacer algún trato, llegar a un acuerdo, aún nos 
quedaban nuestros cuerpos... Ésa era nuestra fantasía.  

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tías no 
miraban, estirábamos los brazos y nos tocábamos las manos las unas a las otras. Aprendimos a 
leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos 
observábamos mutuamente la boca. Así, de una cama a otra, comunicábamos nuestros 
nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.  
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Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el techo blanco, una moldura en forma de 
guirnalda, y en el centro de ésta un espacio en blanco tapado con yeso, como un rostro al que le 
han arrancado los ojos. Alguna vez debió de haber allí una araña. Pero han quitado todos los 
objetos a los que sea posible atar una cuerda.  

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojín pequeño. 
Cuando la ventana se abre parcialmente —sólo se abre parcialmente— el aire entra y mueve las 
cortinas. Puedo sentarme en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y 
dedicarme a contemplar. La luz del sol también entra por la ventana y se proyecta sobre el 
suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. Huelo la cera. En el suelo hay una 
alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Ésta es la clase de detalle que les gusta: 
arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un 
retorno a los valores tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ¿por qué, a pesar 
de ello, deseo?  

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela de 
flores, lirios azules. Las flores aún están permitidas. Me pregunto si las demás también tendrán 
un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ¿Serán artículos repartidos por el gobierno? 
Imagínate que estás en el ejército, decía Tía Lydia.  

Una cama. Individual, de colchón semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de 
borra. En la cama no se hace nada más que dormir... o no dormir. Intento no pensar 
demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar racionado. Hay muchos 
que no soportan pensar. Si pensamos corremos el riesgo de perjudicar nuestras posibilidades, y 
yo tengo la intención de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por 
qué la ventana sólo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es irrompible. Lo que 
temen no es que escapemos —al fin y al cabo no llegaríamos muy lejos—, sino esas otras 
salidas, las que si se posee una mente aguda es posible abrir dentro de una.  

De modo que, aparte de estos detalles, ésta podría ser la habitación de los invitados de un 
colegio, pero la de los menos distinguidos; o una habitación de una casa de huéspedes como las 
de antes, adecuada para damas de escasos recursos. Así estamos en este momento. Las 
posibilidades han quedado reducidas... para quienes aún tenemos posibilidades.  

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, existo, respiro, 
saco la mano abierta por la ventana. El lugar en que me encuentro no es una prisión sino un 
privilegio, como decía Tía Lydia, a quien le encantaban los extremos. Está sonando la campana 
que mide el tiempo. Aquí el tiempo se mide mediante campanas, como ocurría antes en los 
conventos. Y, también como en un convento, hay pocos espejos. 

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de tacón 
bajo, que no han sido pensados para bailar sino para proteger la columna vertebral. Los 
guantes rojos están sobre la cama. Los tomo y me los pongo, dedo a dedo. Salvo la toca 
que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define. La falda es 
larga hasta los tobillos y amplia, con un canesú liso que cubre el pecho, y las mangas son 
anchas. La toca blanca también es de uso obligatorio; su misión es impedir que veamos, así 
como que nos vean. El rojo nunca me ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de la 
compra y me la cuelgo del brazo. 



La puerta de la habitación —no es mi habitación, me niego a reconocerla como 
mía— no está cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta bien. Salgo al pasillo, 
encerado y cubierto por una alfombra central de color rosa ceniciento. Es como un 
sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza; me indica el camino.  

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; la sigo, apoyando una mano en la 
barandilla que alguna vez fue árbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla 
resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardío y fue construida para una familia rica y 
numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que mide el tiempo lánguidamente y luego 
una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de sombras. Una sala en la que nunca 
me siento, sino donde permanezco de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la 
puerta principal, hay un montante en forma de abanico de vidrios de colores que forman 
flores rojas y azules.  
 

En la pared de la sala aún queda un espejo. Si vuelvo la cabeza —de manera tal que la 
toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visión hacia él— alcanzo a verlo mientras bajo la 
escalera; es un espejo redondo, convexo como el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en 
él semeja una sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de 
hadas cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es 
igual al peligro. Una Hermana, bañada en sangre.  
 

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene barrotes de 
madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando ganchos que imitan las 
hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul 
para la Esposa del Comandante, y el que me han asignado, de color rojo. Dejo el paraguas rojo 
en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante se 
encontrará en la sala. No siempre está allí sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro, 
una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastón sobre la alfombra de 
color rosa ceniciento.  

Camino por el pasillo, paso por delante de la puerta de la sala de estar y de la que comunica 
con el comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aquí no huele a madera encerada. 
Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco. Luce su habitual vestido de 
Martha, de color verde pálido, como la bata de un cirujano de los tiempos pasados. Su vestido 
es muy parecido al mío, largo y recatado, pero por encima lleva un delantal con peto, y no tiene 
toca ni velo. El velo sólo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el 
rostro de una Martha. Tiene el vestido remangado hasta los codos y se le ven los brazos 
oscuros. Está haciendo pan: extiende la pasta para el breve amasado final antes de darle forma.  
 

Rita me ve y mueve la cabeza —es difícil decidir si a modo de saludo o como si 
simplemente tomara conciencia de mi presencia—, se limpia las manos enharinadas en el 
delantal y hurga en el cajón en busca del libro de los vales. Frunce el ceño, arranca tres vales y 
los tiende hacia mí. Si sonriera, su rostro incluso resultaría amable. Pero su expresión no va 
dirigida personalmente a mí: le desagrada el vestido rojo y lo que éste representa. Me considera 
contagiosa, como una enfermedad o una especie de desgracia.  
 

A veces escucho detrás de las puertas, algo que antes jamás habría hecho. No escucho 
demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una vez oí que Rita le decía 



a Cora que ella no se rebajaría de ese modo.  
 

Nadie te lo pide, respondió Cora. De todos modos, ¿qué harías, si pudieras?  
 

Irme a las Colonias, afirmó Rita. Ellas tienen opción.  
 

¿Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabe Dios qué más?, preguntó Cora. Estás 
loca.  
 

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta entornada llegaba hasta mí el tintineo 
que producían al caer dentro del bol de metal. Oí que Rita gruñía o suspiraba, no sé si a modo 
de protesta o de aprobación.  
 

Como quiera que sea, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguió Cora. Si yo no 
tuviera las trompas ligadas y fuese diez años más joven, podría tocarme a mí. No es tan malo, y 
dista de ser lo que se llama un trabajo duro. 

  
Ella está mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abrí la puerta.  

 

Tenían la expresión típica de las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a tus 
espaldas y creen que las has oído: una expresión de incomodidad y al mismo tiempo de desafío, 
como si estuvieran en su derecho. Aquel día, Cora se mostró conmigo más amable que de 
costumbre y Rita más arisca.  
       

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me gustaría 
quedarme en la cocina. Vendría Cora desde algún otro lugar de la casa con su botella de aceite 
de limón y su plumero, y Rita prepararía café —en las casas de los Comandantes aún hay café 
auténtico— y nos sentaríamos alrededor de la mesa de Rita —que no le pertenece más que a 
mí la mía— y charlaríamos de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras 
espaldas, de las diferentes clases de travesuras que nuestros cuerpos —como criaturas 
ingobernables— son capaces de cometer. Asentiríamos con la cabeza, como si cada una 
aprobara la frase de la otra, indicando que sí, que ya sabemos de qué se trata. 
Intercambiaríamos remedios e intentaríamos aventajarnos mutuamente en la exposición de 
nuestras miserias físicas; nos lamentaríamos en voz baja y triste, en tono menor, como las 
palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir, afirmaríamos. O, 
utilizando una expresión que aún pronuncia la gente mayor: Oigo de dónde vienes, como si la 
voz misma fuera un viajero que llega de algún lugar lejano. Que podría serlo, que lo es.  
 

      Solía desdeñar este tipo de conversación. Ahora la deseo ardientemente. Al menos es una 
conversación, una manera de intercambiar algo. 



O nos dedicaríamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y hacen correr 
de casa en casa las noticias oficiosas. No hay duda de que escuchan detrás de las puertas, como 
yo, y ven cosas a pesar de esos ojos desviados. Alguna vez las he oído, he captado fragmentos 
de sus conversaciones privadas. Nació muerto. 

       

O: Le clavó una aguja de tejer en el vientre. Debieron de ser los celos, que la estaban 
devorando. O, en tono atormentador: Lo que usó fue un producto de limpieza. Funcionó a las 
mil maravillas, aunque cualquiera diría que él lo había probado. Debió de ser ese borracho; 
pero a ella la encontraron enseguida.  

O ayudaría a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que 
se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. Me muero 
por cometer el acto de tocar.  

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no lo 
permitiría. Estaría demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no fraternizan con 
nosotras.  

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que no existía 
ningún equivalente de comportarse como una hermana. Según él, tenía que ser sororizar, del 
latín. Le gustaba saber esa clase de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos 
corrientes. Yo solía tomarle el pelo por su pedantería.  



Tomo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que se pueden 
cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrón que se supone que es un 
bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase.  

—Diles que los huevos sean frescos —me advierte—. No como la vez anterior. Y que te 
den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya verás que no fastidian.  

—De acuerdo —respondo. No sonrío. ¿Para qué tentarla con una actitud amistosa? O nos 
dedicaríamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y hacen correr de casa 
en casa las noticias oficiosas. No hay duda de que escuchan detrás de las puertas, como yo, y 
ven cosas a pesar de esos ojos desviados. Alguna vez las he oído, he captado fragmentos de sus 
conversaciones privadas. Nació muerto.  
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pero a ella la encontraron enseguida.  

O ayudaría a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que 
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