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Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: «Dame
hijos, o me moriré.»

Y Jacob se enojé con Raquel, y le dijo: «:Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu
vientrer»

Y ella dijo: «He aqui a mi sierva Bilha; tnete a ella y parird sobre mis rodillas, y yo también tendré
hijos de ella.»

Génesis, 30: 1-3
En cuanto a mi, después de muchos afios de ofrecer ideas vanas, inutiles y utdpicas, y perdida toda
esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta...

Jonatnan Swier Una propuesta modesta

En el desierto no hay ninguna sefial que diga: «No comeris piedras.»

Proverbio sufi



I
LA NOCHE



Dormiamos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada,
tenfa pintadas lineas y circulos correspondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto
todavia existian, pero las redes habian desaparecido. I.a sala estaba rodeada por una galeria
destinada al puablico, y me parecié percibir, como en un vago espejismo, el olor acre del sudor
mezclado con ese toque dulce de la goma de mascar y el perfume de las chicas que se
encontraban entre el publico, vestidas con faldas de fieltro —asi las habia visto yo en las
fotos—, mas tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y
peinadas con crestas de rayas verdes. Alli se habfan celebrado bailes; persistia la musica, un
palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de baterfa, un
gemido melancdlico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de cartén, una
bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo, soledad y expectativa, la expectativa de algo sin forma
ni nombre. Recuerdo esa sensacion, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y
que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos
acariciaban la region lumbar, o se escurrian entre nuestras ropas cuando nos agazapabamos en
el aparcamiento o en la sala de la television con el aparato enmudecido y las imagenes
parpadeando sobre nuestra carne exaltada.

Suspirabamos por el futuro. ¢;De dénde sacabamos aquel talento para la insaciabilidad?
Flotaba en el aire, y aun se respiraba, como una idea tardfa, cuando intentabamos dormir en los
catres del ejército dispuestos en fila y separados entre si para que no pudiéramos hablar.

Tenfamos sabanas de franela de algodén, como las que usan los nifios, y mantas del
ejército, tan viejas que aun llevaban las iniciales
U. S. Doblabamos nuestra ropa cuidadosamente y la dejabamos sobre el taburete, a los pies de
la cama. Enseguida bajaban las luces, pero nunca las apagaban. Tfa Sara y Tia Elizabeth hacian
la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijadas eléctricas como las que se
usaban para el ganado.

Sin embargo, no portaban armas; ni siquiera a ellas se las habrfan confiado. Su uso
estaba reservado a los Guardianes, a quienes se escogfa entre los Angeles. No se permitia la
presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no nos
dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos veces al dia y de dos en dos, en torno al
campo de fatbol que ahora estaba rodeado por un cercado de cadenas, rematado con alambre
de espino. Los Angeles permanecian fuera, dandonos la espalda. Para nosotras eran motivo de
temor, y también de algo mas. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Crefamos que
de ese modo lograrfamos intercambiar algo, hacer algtin trato, llegar a un acuerdo, aun nos

quedaban nuestros cuerpos... Fisa era nuestra fantasfa.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tias no
miraban, estirabamos los brazos y nos tocibamos las manos las unas a las otras. Aprendimos a
leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos
observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra, comunicabamos nuestros
nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.



II
LA COMPRA
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Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el techo blanco, una moldura en forma de
guirnalda, y en el centro de ésta un espacio en blanco tapado con yeso, como un rostro al que le
han arrancado los ojos. Alguna vez debi6 de haber alli una arafia. Pero han quitado todos los
objetos a los que sea posible atar una cuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojin pequeflo.
Cuando la ventana se abre parcialmente —solo se abre parcialmente— el aire entra y mueve las
cortinas. Puedo sentarme en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y
dedicarme a contemplar. La luz del sol también entra por la ventana y se proyecta sobre el
suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. Huelo la cera. En el suelo hay una
alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Esta es la clase de detalle que les gusta:
arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un
retorno a los valores tradicionales. No consumir, no desear. Si no consumo, ¢por qué, a pesar
de ello, deseo?

En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela de
flores, lirios azules. Las flores aun estan permitidas. Me pregunto si las demas también tendran
un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ¢Seran articulos repartidos por el gobierno?
Imaginate que estas en el ejército, decia Tia Lydia.

Una cama. Individual, de colchén semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de
borra. En la cama no se hace nada mas que dormir.. o no dormir. Intento no pensar
demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar racionado. Hay muchos
que no soportan pensar. Si pensamos corremos el riesgo de perjudicar nuestras posibilidades, y
yo tengo la intencion de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por
qué la ventana solo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es irrompible. Lo que
temen no es que escapemos —al fin y al cabo no llegarfamos muy lejos—, sino esas otras
salidas, las que si se posee una mente aguda es posible abrir dentro de una.

De modo que, aparte de estos detalles, ésta podria ser la habitacién de los invitados de un
colegio, pero la de los menos distinguidos; o una habitacién de una casa de huéspedes como las
de antes, adecuada para damas de escasos recursos. Asi estamos en este momento. Las
posibilidades han quedado reducidas... para quienes aun tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, existo, respiro,
saco la mano abierta por la ventana. El lugar en que me encuentro no es una prision sino un
privilegio, como decia Tia Lydia, a quien le encantaban los extremos. Estd sonando la campana
que mide el tiempo. Aqui el tiempo se mide mediante campanas, como ocurtfa antes en los
conventos. Y, también como en un convento, hay pocos espejos.

Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de tacon
bajo, que no han sido pensados para bailar sino para proteger la columna vertebral. Los
guantes rojos estan sobre la cama. Los tomo y me los pongo, dedo a dedo. Salvo la toca
que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es lo que nos define. La falda es
larga hasta los tobillos y amplia, con un canesu liso que cubre el pecho, y las mangas son
anchas. La toca blanca también es de uso obligatorio; su mision es impedir que veamos, asi
como que nos vean. El rojo nunca me ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de la
compra y me la cuelgo del brazo.



La puerta de la habitacion —no es mi habitacién, me niego a reconocerla como
mia— no esta cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta bien. Salgo al pasillo,
encerado y cubierto por una alfombra central de color rosa ceniciento. Es como un
sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza; me indica el camino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; la sigo, apoyando una mano en la
barandilla que alguna vez fue arbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla
resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardio y fue construida para una familia rica y
numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que mide el tiempo languidamente y luego
una puerta que da a la sala de estar materna, poblada de sombras. Una sala en la que nunca
me siento, sino donde permanezco de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la
puerta principal, hay un montante en forma de abanico de vidrios de colores que forman
flores rojas y azules.

En la pared de la sala ain queda un espejo. Si vuelvo la cabeza —de manera tal que la
toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visién hacia él— alcanzo a verlo mientras bajo la
escalera; es un espejo redondo, convexo como el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en
¢l semeja una sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de
hadas cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es
igual al peligro. Una Hermana, bafiada en sangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene barrotes de
madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formando ganchos que imitan las
hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul
para la Esposa del Comandante, y el que me han asignado, de color rojo. Dejo el paraguas rojo
en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante se
encontrara en la sala. No siempre esta alli sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro,
una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastén sobre la alfombra de
color rosa ceniciento.

Camino por el pasillo, paso por delante de la puerta de la sala de estar y de la que comunica
con el comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aqui no huele a madera encerada.
Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada de esmalte blanco. Luce su habitual vestido de
Martha, de color verde palido, como la bata de un cirujano de los tiempos pasados. Su vestido
es muy parecido al mio, largo y recatado, pero por encima lleva un delantal con peto, y no tiene
toca ni velo. El velo sélo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el
rostro de una Martha. Tiene el vestido remangado hasta los codos y se le ven los brazos
oscuros. Esta haciendo pan: extiende la pasta para el breve amasado final antes de datle forma.

Rita me ve y mueve la cabeza —es dificil decidir si a modo de saludo o como si
simplemente tomara conciencia de mi presencia—, se limpia las manos enharinadas en el
delantal y hurga en el cajon en busca del libro de los vales. Frunce el cefio, arranca tres vales y
los tiende hacia mi. Si sonriera, su rostro incluso resultarfa amable. Pero su expresiéon no va
dirigida personalmente a mi: le desagrada el vestido rojo y lo que éste representa. Me considera
contagiosa, como una enfermedad o una especie de desgracia.

A veces escucho detras de las puertas, algo que antes jamas habria hecho. No escucho
demasiado tiempo porque no quiero que me pesquen. Sin embargo, una vez of que Rita le decia



a Cora que ella no se rebajarfa de ese modo.
Nadie te lo pide, respondi6é Cora. De todos modos, ¢qué hatias, si pudieras?
Irme a las Colonias, atirmé Rita. Ellas tienen opcion.

¢Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabe Dios qué mas?, pregunté Cora. Estas
loca.

Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta entornada llegaba hasta mi el tintineo
que producian al caer dentro del bol de metal. Of que Rita grufifa o suspiraba, no sé si a modo
de protesta o de aprobacion.

Como quiera que sea, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguié Cora. Si yo no
tuviera las trompas ligadas y fuese diez afios mas joven, podria tocarme a mi. No es tan malo, y
dista de ser lo que se llama un trabajo duro.

Ella esta mejor que yo, dijo Rita, y en ese momento abri la puerta.

Tenfan la expresion tipica de las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a tus
espaldas y creen que las has oido: una expresion de incomodidad y al mismo tiempo de desafio,
como si estuvieran en su derecho. Aquel dia, Cora se mostré conmigo mas amable que de
costumbre y Rita més arisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me gustatia
quedarme en la cocina. Vendria Cora desde algun otro lugar de la casa con su botella de aceite
de limén y su plumero, y Rita prepararfa café —en las casas de los Comandantes atin hay café
auténtico— y nos sentarfamos alrededor de la mesa de Rita —que no le pertenece mas que a
mi la mfa— y charlarfamos de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras
espaldas, de las diferentes clases de travesuras que nuestros cuerpos —como criaturas
ingobernables— son capaces de cometer. Asentirfamos con la cabeza, como si cada una
aprobara la frase de la otra, indicando que si, que ya sabemos de qué se trata.
Intercambiarfamos remedios e intentarfamos aventajarnos mutuamente en la exposicion de
nuestras miserias fisicas; nos lamentarfamos en voz baja y triste, en tono menor, como las
palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo que quieres decir, afirmarfamos. O,
utilizando una expresiéon que aun pronuncia la gente mayor: Oigo de donde vienes, como si la
voz misma fuera un viajero que llega de algin lugar lejano. Que podria serlo, que lo es.

Solia desdefiar este tipo de conversacion. Ahora la deseo ardientemente. Al menos es una
conversacion, una manera de intercambiar algo.



O nos dedicarfamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y hacen correr
de casa en casa las noticias oficiosas. No hay duda de que escuchan detras de las puertas, como
yo, y ven cosas a pesar de esos ojos desviados. Alguna vez las he oido, he captado fragmentos
de sus conversaciones privadas. Naci6 muerto.

O: Le clavé una aguja de tejer en el vientre. Debieron de ser los celos, que la estaban
devorando. O, en tono atormentador: .o que usé fue un producto de limpieza. Funciond a las
mil maravillas, aunque cualquiera dirfa que ¢l lo habia probado. Debié de ser ese borracho;
pero a ella la encontraron enseguida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que
se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. Me muero
por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no lo
permitirfa. Estarfa demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no fraternizan con
nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que no existia
ningin equivalente de comportarse como una hermana. Segin ¢él, tenfa que ser sororizar, del
latin. Le gustaba saber esa clase de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos

corrientes. Yo solfa tomatle el pelo por su pedanteria.



Tomo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que se pueden
cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrén que se supone que es un
bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase.

—Diles que los huevos sean frescos —me advierte—. No como la vez anterior. Y que te
den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya verds que no fastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrio. ;Para qué tentatrla con una actitud amistosa? O nos
dedicarfamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y hacen correr de casa
en casa las noticias oficiosas. No hay duda de que escuchan detras de las puertas, como yo, y
ven cosas a pesar de esos ojos desviados. Alguna vez las he oido, he captado fragmentos de sus
conversaciones privadas. Nacié muerto.

O: Le clavé una aguja de tejer en el vientre. Debieron de ser los celos, que la estaban
devorando. O, en tono atormentador: .o que usé fue un producto de limpieza. Funciond a las
mil maravillas, aunque cualquiera dirfa que ¢l lo habfa probado. Debié de ser ese borracho;
pero a ella la encontraron enseguida.

O ayudaria a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que
se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. Me muero
por cometer el acto de tocar.

Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no lo
permitirfa. Estarfa demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no fraternizan con
nosotras.

Fraternizar significa comportarse como un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que no existia
ningin equivalente de comportarse como una hermana. Segin ¢él, tenfa que ser sororizar, del
latin. Le gustaba saber esa clase de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos
corrientes. Yo solfa tomatle el pelo por su pedanteria.

Tomo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que se pueden
cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrén que se supone que es un
bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase.

—Diles que los huevos sean frescos —me advierte—. No como la vez anterior. Y que te

den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya verds que no fastidian.
—De acuerdo —respondo. No sonrfo. ¢Para qué tentarla con una actitud amistosa?






