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De Navidad 
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que 

gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su 

tirano, Orso Amadei.  

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 

rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 

sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis, 

festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara privada a 

los sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron fabricar 

oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos venenos.  

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 

comulgaba con él -¡horrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su 

mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos 

extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., mientras el 

anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el hielo 

de la muerte corría ya por sus venas.  

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, 

o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.  

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de una 

puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en venganza 

Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado hijos: la 

segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro 

lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo Landolfo, y 

quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de Amadei.  

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 

declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su manera, 

adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad 
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de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la Orden de Santo 

Domingo, en que había florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien el 

mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina de Siena.  

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano 

aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovó las 

duras penitencias de edades más fervorosas.  

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin 

paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada 

piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de 

tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban sus 

huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las palabras del rezo 

se confundían en su boca.  

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 

mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para 

recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las 

estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa 

calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas 

griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la habían 

arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada 

minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.  

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por tentaciones 

impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, 

resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin, conoció la victoria 

en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 

sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió consolada.  

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 

acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 

cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda solitaria; 

una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que 
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en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y sobre la 

dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como plumas arrancadas del 

ala de los ángeles.  

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía una 

claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y lucientes 

que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a 

un precioso Niño: una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a 

quien la monja recibió enajenada en ellos.  

-Esta noche -dijo el Niño amorosamente- he querido favorecerte, Lucía, y 

en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has 

invocado.  

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era extraordinario 

y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntó 

las manos y se postró implorando al Niño.  

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., concédeme 

lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si Tú no puedes 

realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo que he luchado, 

acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, dígnate nacer en 

otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi padre, Orso 

Amadei.  

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno 

de tristeza.  

-¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes que 

yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, más 

fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi 

cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y sentir 

cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo trepan por mis piernas 

los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo más afrentoso; pero al 

tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací entre sencillos pastores, no 
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entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he 

de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi establo de Belén será el corazón 

de fiera de tu padre!  

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no lo 

pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el perfume de 

las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados vidrios sólo 

se vio el huerto amortajado de nieve.  

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 

mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 

agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 

presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la brutalidad. 

De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba de otras más 

desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes semibandidos, sus bufones 

y sus familiares, gente cínica y perversa.  

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida 

en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, 

aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta, 

arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno 

de los capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente acababa 

de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si andaba a tales horas por 

la calle! Alborotáronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó 

que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 

temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, 

porque era en verdad soberanamente hermosa.  

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los rizos de 

oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, dispuesta allí para 

ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, 

la frente, sonrojada de vergüenza.  



 5 

-Soltad a esa mujer -gritó Orso-. Que la acompañen a su casa con el mayor 

respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de su 

cabeza! Que se la trate como a mi persona...  

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín; pero 

Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de 

animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un 

preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 

divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 

antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún exquisito 

manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo 

quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente cera de los hachones que 

alumbraban la orgía.  

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 

humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 

imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella 

extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los 

ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 

de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.  

-Que suelten a éste -mandó Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto 

desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le trate 

como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Como a mi persona!  

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía el 

preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un chiquitín en 

brazos.  

-Piedad, gran señor -exclamaba-, piedad de la criatura que aquí ves. Este 

pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y 

unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren estrellar contra el 

muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 

amparo.  
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Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y desnudando 

el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero éste, apacible, le 

sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía 

cuando su padre la acariciaba, en los días de la niñez.  

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a acusarse 

en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, acababa de 

nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.  

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado 

a las doce en punto de la noche.  

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de la ciudad, 

pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se alejó 

lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo 

corazón nace el Niño!  

      EMILIA PARDO BAZÁN 
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