De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su
tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el
rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en
sus larguezas y exquisito en sus aficiones artisticas, como los Médicis,
festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibia en su camara privada a
los sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron fabricar
oro, no ignoraban la féormula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia, jurabale amistad,
comulgaba con ¢l -jhorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su
mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos
extraviados y espumeante la boca, volvia a caer retorciéndose..., mientras el
anfitrion, con hipdcrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el hielo
de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos,
o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una
puiialada, por celos; a la segunda, la inica que amo, se la matd en venganza
Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda, si: una hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro
lance militar, una emboscada que tal vez prepar6 el mismo Landolfo, y
quedo la nifa Lucia para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia
declar6 que deseaba tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su manera,

adoraba a aquel tltimo retofio de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad



de Lucia se impuso, y la nifia entré en un monasterio de la Orden de Santo
Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada Eufrosina, a quien el
mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovo las
duras penitencias de edades mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin
paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada
piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de
tomar una hora de descanso sobre las losas himedas, que quebrantaban sus
huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las palabras del rezo
se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la
mortificacion y el dolor, sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el armonioso ritmo de las
estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de las estatuas
griegas y solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la habian
arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones
impuras y por imdgenes engafadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz,
resistio heroicamente; lloro, se hirid las carnes y, al fin, conocid la victoria
en la paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras inexplicables
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintidé consolada.

Lleg6 Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena
acompanada de mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que
cubria el huerto del convento, mas calor notaba Lucia en su celda solitaria;

una ilusion singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que



en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y sobre la
dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como plumas arrancadas del
ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes
que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a
un precioso Nifio: una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a
quien la monja recibi6 enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifio amorosamente- he querido favorecerte, Lucia, y
en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has
invocado.

Lucia permanecid algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario
y, en su humildad, no se creia digna de €l. Apenas pudo recobrarse, junto
las manos y se postré implorando al Nifio.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Nifio del alma..., concédeme
lo que voy a pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si T no puedes
realizar imposibles, ;quién los realizard? Acuérdate de lo que he luchado,
acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui, dignate nacer en
otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazén de mi padre, Orso
Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la mird lleno
de tristeza.

-, Sabes lo que pides, Lucia? ;Sabes que ese corazdon donde pretendes que
yo nazca es mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso, mas
fétido que el sepulcro? ;Sabes que para entrar alli tendré que apartar con mi
cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzofiosas hierbas, y sentir
como se enroscan en mi cuello las viboras y como trepan por mis piernas
los frios reptiles? ;Yo he sabido morir del modo mas afrentoso; pero al

tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre sencillos pastores, no



entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he
de negarte lo que deseas... jEsta noche, mi establo de Belén seré el corazon
de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experiment6 tan subito gozo, que no lo
pudo resistir. Cay6 inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de
las azucenas, todo desaparecid, y al través de los emplomados vidrios sélo
se vio el huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio;
mejor que festin hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos
agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la
presencia de las damas, incitando a la galanteria, contuviese a la brutalidad.
De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también gustaba de otras mas
desenfrenadas, a que sélo asistian sus capitanes semibandidos, sus bufones
y sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida
en la plaza publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados,
aparecia al dia siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta,
arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno
de los capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente acababa
de cazar a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas por
la calle! Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordend
que trajesen a la jovencita, que entrd, empujada por los soldados,
temblorosa, desgrefiado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla,
porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendi6 la mano, apart6 los rizos de
oro..., y asombrado se echo atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para
ultrajarla, veia el rostro de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,

la frente, sonrojada de vergilienza.



-Soltad a esa mujer -grit6 Orso-. Que la acompaifien a su casa con el mayor
respeto. Que nadie le haga dafo... jAy del que toque un cabello de su
cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin comprender. Continud el festin; pero
Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de
animarle, hizo una sefia, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un
preso moribundo de hambre fue traido a la sala del banquete. Solian
divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algiin exquisito
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo
quitaban de la boca y le vertian en ella la ardiente cera de los hachones que
alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendi6 un plato de asado,
humeante, y una copa de «Lacrimay; mas al verle de cerca, profiri6 una
imprecacion. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella
extenuada faz de martir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los
ojos de Lucia, su propia mirada, que el padre no podia desconocer, mirada
de reflejo carifioso, luz del alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mando6 Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto
desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate
como a mi persona... ;Lo ois? Como a mi persona!

Ridolfi, grufiendo, cumplid la orden. Casi al punto mismo en que salia el
preso, se presento en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en
brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la criatura que aqui ves. Este
pequeiio es el hijo de tu cufiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y
unos soldados, por orden tuya, segiin dicen, le quieren estrellar contra el
muro. Tu no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu

amparo.



Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecid de furor, y desnudando
el punal, iba a atravesar la garganta del pequefio...; pero éste, apacible, le
sonreia, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia
cuando su padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cay6 de rodillas, y golpeandose el pecho empezd a acusarse
en voz alta de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, acababa de
nacer en aquel corazén mas oscuro que el abismo infernal.

A la mafiana siguiente, Orso recibid la noticia de que su hija habia expirado
a las doce en punto de la noche.

El tirano se at6 una soga al cuello, recorrié descalzo las calles de la ciudad,
pidiendo perdon a los habitantes, y, apoyado en un bastdn, se alejo
lentamente. Nunca se volvié a saber de él. jDichosos aquellos en cuyo
corazon nace el Nifo!
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