MAESE PEREZ, EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa
del Gallo oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes con que nos regalo su organista aquella noche.

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suene ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, jes que ése no es el suyo!

-.No es el suyo? ;Pues qué ha sido de ¢1?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo hace una porcion de afios.

-, Y el alma del organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora lo sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer
esta historia, ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros

dias.

I

-¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su
litera para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia
aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan
de la duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama
habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella,
de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalla!, en hablando del ruin de
Roma, catale que aqui se asoma. ; Veis aquel que viene por debajo del Arco de San
Felipe, a pie, embozado con una capa oscura y precedido de un solo criado con una
linterna? Ahora llega frente al retablo.

(Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en
su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera lo creeria un lonjista de la calle
de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion. Mirad como la gente del pueblo le abre

paso y lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene més



ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe, y
con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...
Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves; €sos son los caballeros veinticuatro. jHola,
hola! También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante
los sefiores de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no
viene a la iglesia més que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
organo lagrimas como puios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... Ay, vecina! Malo..., malo...
Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo,
aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los paternodster. Mirad, mirad: las
gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon
de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medina Sidonia. {No os lo
dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministrales, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego
dicen que hay justicia... Para los pobres.

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro Sefior del Gran
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... Vecina, vecina! Aqui..., antes que cierren
las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan... ;Qué
resplandor es aquel?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefora!... ;Con cuanta
usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo qué hermosote esté
con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como deseo de vida para mi. Si no fuera por ¢l media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Coémo lo siguen y lo acompainan
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, jellos, ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de si peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Senor... Pero es la verdad que si buscaran... Y

si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas



continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ;Cuéando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magnificas. Verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el
sefor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero €I, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon pobre, si, pero
limosnero, cual no otro... Sin mas pariente que su hija, ni mas amigos que su 6rgano,
pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del
otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada; €l se da tal mana en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a
tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de nacimiento... ;Y con
qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cudnto daria por ver,
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ;Esperanzas de
ver? Si, y muy pronto -afade, sonriendo como un angel-. Ya cuento setenta y seis afios.
Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:

jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada.
Como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él. Yo
no lo conoci, pero mi sefiora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al
organo consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostr¢ tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre hered¢ el cargo... {Y qué manos tiene,
Dios se las bendiga! Merecia que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como €sta es
un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ;para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oird? Baste ver como todo lo
mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento

para escucharlo. Y no se crea que solo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la



solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis
llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compas de
los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano...; y
cuando alzan no se siente una mosca...: de todos los o0jos caen lagrimones tamafos, al
concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos; ya han dejado
de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es
esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio
del convento de Santa Inés y, codazo con éste, empujon en aquél, se interno en el

templo perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus &mbitos chispeaba en los ricos joyeles de las
damas, que arrodilldndose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de sus duenas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruiiidos gavilanes del
estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran
parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro destinado a defender
a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de
las naves con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en una
exclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la
bendicidn al pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin
que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su

impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el



arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba
la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y serd imposible que asista esta noche a la
misa de medianoche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causo en todo el mundo seria imposible. Baste decir que comenz6 a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si quer€is, yo tocaré
el 6rgano en su ausencia, que si maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su
muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles,
que conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de
Santa Inés, comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
improviso se oy0 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... {Maese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvio la cara.
Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ldgrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la tltima, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi 6rgano, esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando.
Vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y
comenzo la misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. Paso el
Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; llego el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma
y comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend
el ambito de la iglesia. Las campanas repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez

puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.



Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos
€cos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y en un torrente de atronadora armonia. Era la voz de los angeles
que, atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no
obstante, s6lo era el acompanamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de acordes misteriosos, como un jirdn de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego
quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote
incling la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que
fingia el humo del incienso, apareci6 la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante,
la nota que maese Pérez sostenia tremante se abrid y una explosion de armonia gigante
estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé un tema, y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los
péjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos,
cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima; en
todos los espiritus, un profundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar
sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y
arcangeles, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.
La multitud se agolpd6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.



-, Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-, Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros en subir a la tribuna y que, palido y con muestras de
profundo pesar, se dirigia al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

-, Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a
la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que atn vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo

lloraba en vano entre suspiros y sollozos.

1

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ; También usarced viene esta noche a la misa
del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencion de ir a oirla a la parroquia pero, lo que
sucede... ;[ Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que muri6é maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazon cuando
entro en Santa Inés... jPobrecillo! jEra un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece... Pues en Dios y en ni &nima que si
el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que
priva es la novedad..., ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe usted nada de lo que
pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Solo que yo,
asi..., al vuelo..., una palabra de acd, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.

Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo que
siempre estd echando pestes de los otros organistas, perdulariote; que mas parece jifero
de la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de
maese Pérez. Ya sabré usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa

publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es



profesora, después de la muerte de su padre entré en un convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la
comunidad habia decidido que en honor del difunto, y como muestra de respeto a su
memoria, permaneciera callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre diciendo que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la
ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion. Pero asi va el mundo... Y digo... No es cosa la gente que acude...
Cualquiera diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la
multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no
oir su 6rgano tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una
buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que oir...
Pero, calle, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus!, jqué ropilla de
colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya
rato que llegd el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta
noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre, un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el afio
anterior. El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde
tocaba, unos tras otros, los registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como
ridicula. Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor
sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no
tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhén que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha -decian los unos.
-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una
carraca; viene a probar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su

pandero, y aquél percibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a més y mejor,



solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo
porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia
y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron
las diafanas ondas de incienso y sono el 6rgano. Una estruendosa algarabia llend los
ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo duraron algunos
segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto. El
segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin, brotando de los tubos de
metal del 6rgano como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis, cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una melodia lejana
que suena a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que solo la imaginacion comprende, himnos alados
que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo
lo expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia,

con mas fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verlo y admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razén, que
lo ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando lo trajeron a su presencia-. Vengo desde mi palacio
aqui s6lo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso
excusarme el viaje tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afo que viene -respondi6 el organista- prometo daros gusto, pues por todo el oro de
la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-, Y por qué? -interrumpié el prelado.



-Porque... -afiadio el organista, procurando dominar la emocidn que se revelaba en la
palidez de su rostro-, porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del
Arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.
-, Qué quiere usarced, mi sefora dofia Baltasara? -decia la una-. Yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he
oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el
seflor cura por malo; y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarlo al rostro, que, segin dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando,
en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al
auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era
viejo y parecia un angel... No que éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como
si le ladrase un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi sefiora
dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que aqui hay
busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y

desaparecian. Creemos inttil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

1A%

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
Maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la
iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el
agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.
-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el

templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano,
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tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamd la joven con un acento profundamente conmovido.
-(Miedo? ;De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar
unos registros y templarlo, a fin de que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento
una hora..., no sé cual..., pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas...,
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el umbral, y
aquel tiempo me pareci6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda...: la luz de la ldampara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo contribuian a hacer mas visible todo
el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que,
en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorria con una mano
las teclas del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y el drgano sonaba,
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial,
y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre
aquel habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque
era ciego... jEra mi padre!

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un paternoster y un avemaria al arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la misa va a comenzar,
y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esté en el cielo, y desde alli,
antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el

objeto de tan especial devocion.
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La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abri6é con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo
del 6rgano, y comenzd la misa.

Comenzo6 la misa y prosigui6 sin que ocurriera nada notable hasta que llego la
consagracion. En aquel momento sond el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano, un
grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron a la tribuna.

-iMiradlo! jMiradlo! -decia la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo; de
donde se habia levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al
barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el
organo seguia sonando...; sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo... en sus

raptos de mistico alborozo.

-¢No os dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara; no os lo dije yo? jAqui hay
busilis! Oidlo. ;Qué! ;no estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que pas6. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho, con razén, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido
presenciar el portento..., ;y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no
fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aqui

hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
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