UN EXTRANO RELATO DE
NAVIDAD

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:
-.Un recuerdo de Navidad?... ;Un recuerdo de Navidad?...
Y, de pronto, exclamé:

"-Si, tengo uno, y por cierto muy extrafo. Es una historia fantéstica, jun
milagro! Si, sefioras, un milagro de Nochebuena.

"Comprendo que admire oir hablar asi a un incrédulo como yo. jY es indudable
que presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios
0jos.

";Que si me sorprendié mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas,
creo que la fe lo puede todo, que la fe levanta las montafias. Pudiera citar
muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no
disminuir el efecto de mi extrafia historia.

"Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para
convertirme, fue suficiente para emocionarme; procuraré narrar el suceso con la
mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino.

"Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandia, en un
pueblecillo que se llama Rolleville.

"Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenz6 a nevar a
tfines de noviembre. Amontonabanse al norte densas nubes, y caian
blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

"En una sola noche se cubrié toda la llanura.

"Las masias, aisladas, parecian dormir en sus corralones cuadrados como en un
lecho, entre sabanas de ligera y tenaz espuma, y los arboles gigantescos del
fondo, también revestidos, parecian cortinajes blancos.

"Ningutn ruido turbaba la campifia inmévil. Solamente los cuervos, a bandadas,
describian largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla,

lanzandose todos a la vez sobre los campos lividos y picoteando la nieve.

"Solo se oia el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.



"Nevo6 continuamente durante ocho dias; luego, de pronto, aclaré. La tierra se
cubria con una capa blanca de cinco pies de grueso.

"Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de dia, claro como un cristal azul y,
por la noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba
de tal modo que la sdbana de nieve, compacta y fria, parecia un espejo.

"La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecia muerto de frio. Ni
hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en
camisa daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de
humo que se remontaban en el aire glacial.

"De cuando en cuando se oian crujir los drboles, como si el hielo hiciera mas
quebradizas las ramas, y a veces desgajdbase una, cayendo como un brazo
cortado a cercén.

"Las viviendas campesinas parecian mucho mas alejadas unas de otras. Viviase
malamente; cada uno en su encierro. S6lo yo salia para visitar a mis pacientes
mas proximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

"Comprendi al punto que un péanico terrible se cernia sobre la comarca.
Semejante azote parecia sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche silbidos
agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda,
las aves migratorias que viajaban al anochecer y que huian sin cesar hacia el
sur. Pero es imposible que razonen gentes desesperadas. El espanto invadia las
conciencias y se aguardaban sucesos extraordinarios.

"La fragua de Vatinel hallabase a un extremo del caserio de Epivent, junto a la
carretera intransitada y desaparecida. Como carecian de pan, el herrero decidi6
ir a buscarlo. Entrettivose algunas horas hablando con los vecinos de las seis
casas que formaban el ntcleo principal del caserio; recogié el pan, varias
noticias, algo del temor esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de
que anocheciera.

"De pronto, bordeando un seto, crey6 ver un huevo sobre la nieve, un huevo
muy blanco; inclinose para cerciorarse; no cabia duda; era un huevo. ;Cémo se
hallaba en tan apartado lugar? ;Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli?
El herrero, absorto, no se lo explicaba, pero cogi6 el huevo para llevéarselo a su
mujer.

"-Toma este huevo que encontré en el camino.

"La mujer bajé la cabeza, recelosa:

"-;Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ;No te has emborrachado?



"-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto,
caliente atin. Ahi lo tienes; me lo meti en el pecho para que no se enfriase.
Cometelo esta noche.

"Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y el herrero comenz6 a referir
lo que se decia en la comarca.

"La mujer escuchaba, palideciendo.
"-Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

"Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de
pan con manteca, la mujer cogi6 el huevo, examinandolo con desconfianza.

"-;Y si tuviese algtin maleficio?

"-;Qué maleficio puede tener?

"-iToma! jSi yo supiera!

"-iVaya! Cometelo y no digas bestialidades.

"La mujer abri6 el huevo; era como todos, y se dispuso a tomarselo con
prevencion, cogiéndolo, dejandolo, volviendo a cogerlo. El hombre decia:

"-;Qué haces? ;No te gusta? ;No es bueno?
"Ella, sin responder, acab¢ de tragérselo. Y de pronto fijé en su marido los ojos,
teroces, inquietos, levanté los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cay6 al suelo,

retorciéndose, dando gritos horribles.

"Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudia,
la transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

"Y la mujer, sin reposo, vociferaba:
-iSe me ha metido en el cuerpo! ;Se me ha metido en el cuerpo!
"-iS h tid | 1S h tid | !

"Por la mafiana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno
me dio resultado. Estaba loca.

"Y, con una increible rapidez, a pesar del obstaculo que ofrecian a las
comunicaciones las altas nieves heladas, la noticia corri6é de finca en finca: 'La
mujer de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.'



"Acudian los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa,
ofan desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no
parecian propios de un ser humano.

"Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié con sobrepelliz, como si se
tratara de auxiliar a un moribundo, y pronuncié las férmulas del exorcismo,
extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcia
soltando espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones.

"Los diablos no quisieron salir.

"Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

"La vispera, por la mafiana, el cura fue a visitarme:

"-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Sefior
Jesucristo la salve, a la hora en que naci6é de una mujer.

"Yo respondi:

"-Me parece bien, sefior cura. Es posible que se impresione con la ceremonia,
muy a proposito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

"El viejo cura insinuo:

"-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confio mucho en su ayuda.
(Quiere usted encargarse de que la lleven a la iglesia?

"Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

"De noche comenzo a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas
vibraciones a través de la sombria llanura, sobre la superficie tersa y blanca de
la nieve.

"Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del
campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte,
haciendo mas notoria la palida desolacién de los campos.

"Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

"La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La
vistieron, venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron.

"A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces,
hacia frio; los cantores aturdian con sus voces monoétonas; roncaba el serpentén;
la campanilla del monaguillo advertia con su agudo tintineo a los devotos los
cambios de postura.



"Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial,
aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste seria el que sigue a la
comunion.

"Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian comulgado pidiendo a Dios
que los perdonase. Un silencio profundo invadia la iglesia, mientras el cura
terminaba el misterio divino.

"Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercaronse a la
endemoniada.

"Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernaculo
resplandeciente, hizo esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas
conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa
inquietud la tranquilidad y el recogimiento de la muchedumbre; algunos
huyeron.

"Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos,
apenas parecia una mujer.

"La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.

"Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercé cogiendo la custodia, entre cuyas
irradiaciones de oro aparecia una hostia blanca, y alzando por encima de su
cabeza la sagrada forma, la present6 con toda solemnidad a la vista de la
endemoniada.

"La mujer seguia vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto
brillante; y el cura estaba inquieto, inmévil, hasta el punto de parecer una
estatua.

"La mujer mostrabase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia;
presa de terribles angustias, vociferaba todavia; pero sus voces eran menos
desgarradoras.

"Aquello dur6 bastante.

"Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la
hostia; gemia, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdia la rigidez, recobraba su
blandura.

"La muchedumbre se habia prosternado con la frente en el suelo; y la
endemoniada, parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni
sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego adverti que se habian cerrado sus ojos
definitivamente.



"Dormia el suefio del sondmbulo, hipnotizada..., jno, no!, vencida por la
contemplacion de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada
por Cristo Nuestro Sefior triunfante.

"Se la llevaron, inerte, y el cura volvi6 al altar.

"La muchedumbre, desconcertada, entoné un tedeum.

"Y la mujer del herrero durmié cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no
conservaba ni la mas insignificante memoria de la posesién ni del exorcismo.

"Ahi tienen, sefioras, el milagro que yo presencié.
Hubo un corto silencio y, luego, afiadio:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.

GUY DE MAUPASSANT



